大当家与贤内助——黑泽明与中井朝一

       黑泽明最满意的摄影师毫无疑问是沟口健二的御用宫川一夫,因拍摄《罗生门》,黑泽给宫川打了满分。宫川曾说:“电影导演和摄影师的关系就像夫妻。”在黑泽的创作生涯中,实际上一直担任“贤妻”这个角色的是中井朝一。从1946年开始到1985年,黑泽和中井断断续续合作了12部电影——《我对青春无悔》《美好星期天》《野良犬》《生之欲》《七武士》《活人的记录》《蜘蛛巢城》《天国与地狱》《红胡子》《德尔苏•乌扎拉》《影子武士》和《乱》。

       考虑到黑泽明对拍摄过程近乎病态的控制欲(甚至恨不得能自己作曲,在拍摄《乱》时和武满彻闹翻),中井朝一能和“天皇”合作这么久,除了技艺,很重要的一个因素就是比较驯服。有一件事颇能说明他的性格:在拍摄《七武士》时,有一个武士们跟着农民回到村子的镜头。这个镜头要求是在黄昏时,画面中必须要有七个武士和一个农民,还能俯瞰整个村子。在架好机器、布好灯光后,演员们开始排练,8个人要站得错落有致,前景的三船敏郎入画不能挡了后面人的脸。随着拍摄时间的临近,中井不时抬头看看太阳,再看看取景器中的画面。黑泽跑过来问:“怎么样?能行吗?”“还得再等一会。”“注意焦点一定要放在前面的身上。”“没问题。”“整个村子都看得见吧?”“嗯。不过,拍得可是黄昏的景色啊。”“黄昏怎么了?这里可是最重要的场面!”等到正式开拍,演员聚齐,中井似乎想抓住某种色调而有所犹豫,黑泽跑过来问:“也太暗了吧。能拍得出来吗?”中井:“嗯。这样有点看样子不行了。”“停。收工。”中井摘下帽子低下头:“对不起”。等到摄制组回到住处,大家发现中井鞋也没脱,低头坐在门前暗自垂泪。

      中井朝一在拍摄《七武士》时开创性使用的长焦镜头技巧已经成为经典,由于被摄物体做横向运动时,其速度会明显变快,所以长焦被用来强化前后景在运动速度上的差异——在前景拿着竹矛的村民衬托下,后景中冲入村庄的骑马山贼显得来势汹汹、格外惊心动魄。中井用静止的长焦镜头也拍出了许多意味深长的画面,由于长焦镜头缩短了了纵深空间的距离,让大山像是压在破落的茅草房上一样,突出了村庄的封闭感。电影最后一个镜头也采用了这种手法,山坡上的四个武士的坟茔高耸在三个幸存武士面前,庄重而威严。

大当家与贤内助——黑泽明与中井朝一

     

《七武士》在电影史上最大的贡献就是“多机拍摄”,特别是最后那场雨中大战。因为强盗们在暴雨中向农民的村子进攻的段落中无法准确预测将会发生什么,如果选择用传统的单机拍摄,就没法保证能准确重复每个动作,黑泽明用了三台摄影机同时拍摄,很多镜头不是精心设计而是明显抓拍来的,捕捉到许多意想不到的生动瞬间,使雨中大战充满着战争的混乱感和杀戮的速度感。

       黑泽明的团队像一个课题研究组,采用传帮带的形式,中井朝一带出了斋藤孝雄,斋藤孝雄又带出了上田正治,后两人都是黑泽后期的御用摄影师。斋藤摇摄和移动摄影技术高明,经常使用超望远镜头。黑泽明经常把B机交给斋藤来操作,允许他按照自己的喜好来拍。黑泽明曾讲过三机拍摄:“用三台摄影机拍 ,说起来似乎很简单 , 究竟应该把摄影机放在什么地方,怎样运用, 却是个复杂的问题。例如,有三个演员,都是自由自在地在活动。这时,A 摄影机、B摄影机、C摄影机应该怎样拍,其结果如何,这些都很难用画草图的办法来表达。即使把画好的平面图交给摄影师,他也不会理解。现在能够理解的只有中井朝一和斋藤孝雄两位摄影师。”

大当家与贤内助——黑泽明与中井朝一

      

          中井朝一在拍摄《蜘蛛巢城》时,因为夜景问题和黑泽闹翻,尽管那部电影中的雨、雾、风、森林让人印象非常深刻,但他还是脱离了黑泽的团队。那几年,他和冈本喜八合作了《暗黑街的颜役》,和小津安二郎合作了《小早川家之秋》。1963年,黑泽明拍摄《天国与地狱》时,中井回归。在日本电影权威唐纳德•里奇看来,在这部电影中,“黑泽明的摄影从来没有这么卓尔不凡过。”电影的前半段场面比较静态,因此中井的视点要么高要么低,随着演员站起和坐下,还有许多升降的连续镜头,让这一段看起来动感得多,观众感觉时间也没那么长。在那段著名的火车上交赎金的戏中,黑泽更是使用了9台摄影机,包括出现在剧情中的8毫米摄影机。5分钟的桥段,捕捉到了任何一个微小的细节——木村功在车窗前的打瞌睡、三船敏郎去接电话时警察们的茫然、仲代达矢在最初得知交钱方式后的慌乱以及三船在交付巨款时的表情……危机感和兴奋感全部被捕捉下来。在电影结尾,三船敏郎和山崎努在监狱会面,两人之间隔着一层布满铁丝网的玻璃。中井采用了非常传统的正反打,不过却是透过玻璃的。这样使得每个人的特写镜头上都有另外一个人在玻璃上的镜像。通过摄影机的移动,一个人的肖像与另一个人的镜像越来越重合。暗示着两个人在性格上的统一性。

       在黑泽明人生最低谷的时候,中井朝一对他也是不离不弃。1973年,黑泽明赴苏联拍摄《德尔苏•乌扎拉》,随行的五名日方工作人员就有中井。第二年电影开拍时,中井朝一已经73岁,带着两台庞大的70毫米摄影机转战零下40度的西伯利亚密林。机器需要3个强壮的助理才能搬得动,他又不会讲俄语,工作的不便可想而知。拍摄过程中种种不顺心也让黑泽明夜不成眠,他在片场经常冲着中井发火:“里头那棵树怎么没有打灯光?快点!”中井回敬:“现在正打着呢。又不是点火柴,三下两下能打好”。两人搭档已久,嘴上你来我往倒不至于真的伤了和气。

大当家与贤内助——黑泽明与中井朝一

      《德尔苏•乌扎拉》摄影机出奇的沉静,只有演员移动的时候它才移动,也几乎没有特写镜头。黑泽明在这里把兴趣放到了西伯利亚的自然风光。所以这部电影包含了大量壮丽的美景——池塘里面都是色彩缤纷的落叶,秋天的植物都蒙着一层金光。最精彩的场面是两位主人公在暴风雪中迷路的桥段。随着时间慢慢过去,画面的颜色从发蓝的天空和荒原变成灰紫,最后变成绿色的野草丛。两人疯狂地割草以搭建一个藏身之所,此时的阳光让他们忙乱的身形只是一个剪影,不时从画面一角刺入一片落日的余晖,耀眼但不温暖。最终,画面切换到一个赤红的太阳,挂在橘红色的天空中,和主人公身处的灰、绿、褐色荒原形成强烈的反差。在大自然的威力面前,俄国人精疲力尽躺到了,只有自然之子德尔苏还在继续奋斗着。

     《影子武士》和《乱》真正的掌镜者是已经是斋藤孝雄和上田正治,中井朝一以“摄影协力”的头衔继续坐镇黑泽团队,并因《乱》的成功拿到奥斯卡最佳摄影奖,终于算是得到全世界的肯定。1988年,中井朝一去世。今天,分辨黑泽明电影中哪些视觉创意是出自中井朝一的,既不可能也甚无谓,无论如何,中井朝一绝对是一个支撑伟大导演事业的优秀执行者。